«Дом Рабіно» — место, где нет времени
В комнате, который напоминает обычную студенческую съемную квартиру, сидят полтора десятка человек. Наперебой с венскими сымфоніямі звучит невразумительное бельгийский альтернативный рок. Комната, увешаны таким же альтернативным искусством и вывесками, что обычно используют спыншчыкі, чтобы показать водителям, куда едут: «Лиссабон», «Амстердам», «Анкара», — наполняет итальянская, голландская, белорусская и эстонская речь. Весь этот лингвистический разнобой возглавляет английская. Так начинается обычная вечеринка в одном из самых интересных бродячих мест современного Амстердама Casa Robino.
«Casa» в переводе с испанского — «дом». А Robino — этой довольно реальный испанский парень, который пару лет назад осел в Амстердаме и решил организовать что-то вроде гостевой квартире для аўтаспыншчыкаў и вольных странников.
За два года здесь побывало более 7 сотен странников со всего мира. Полки Кассы завалены книгами о стопераў, странников, холодную войну и поколение X. Кухня этого места каждый вечер наполняется десятком людей, которые одновременно останавливаются здесь. Они вместе готовят ужины, обычно заканчивая «глубоко за полночь». И еще долго за ужином продолжается «говорильня до зари».
«Пожалуйста, не приносите в Кассу убитых животных», — стоит в голове второй пункт правил этого места в то время, когда укрывшись от всех на втором этаже этой многокомнатной квартиры, мы с наслаждением вкушаем бутерброд с маастрихтским ветчиной.
Casa Robino — это не то чтобы сквот (заброшенное помещение, преобразованное в коллективное жилье и центр свободного искусства), но и не квартира в обычном смысле. Это явление, что возникло на осколках сквотэрскага движения в центре Амстердама.
«Кровать, стол и стул»
Ранее в Нидерландах был очень хороший закон, который позволял любому назвать определенное место своим домом, после того, как в доме появятся его кровать, стол и стул. Соответственно, чтобы заселить какое-то пустующее помещение («засквоціць»), требовалось внести туда три этих очень необходимых предметы, позвонить в полицию и подтвердить, что процесс скватаваньня состоялся соответственно с законом. Все, после этого дом переходит из категории пустующих в категорию сквотов.
Практика создания сквотов особенно расширилась в 70-х и 80-х годах. Власти поддерживали неформалов, зеленых, левых и аристократическую богему, что скватавалі давно пустые здания: так домовладельцы-спекулянты не могли подолгу придерживают дамы, искусственно поднимая и без того высокие цены на жилье. Кроме этого считалось, что сквотэры защищают исторические здания от разрушения, а также позволяют развивать искусство.
Но со временем основными обитателями сквотов стали эмигранты, искусство начало затухаць, а на место его пришло возрастание насилия на свободных территориях сквотов. В результате полгода назад в Нидерландах был принят «антысквотаўскі закон», который сделал их существование очень трудным. С карты Амстердама исчезли последние сквоты.
Пароль «Беларусь»
«Сейчас очень много людей, которые хотят приехать и пожить, но мы обычно отказываем. Но вы из Беларуси, а это очень интересная страна, почти никого оттуда у нас не было, поэтому вас пригласили», — говорит один из идеологов Косы Марк.
И начинаются долгие вопросы о цензуре в белорусском интернете и будущее белорусского диктатора. Марк оказывается достаточно сильно углубленным в ситуацию, приятно слышать его неравнодушные вопросу.
Марк — человек многих интересов, проводит большую часть жизни за монитором либо за маленьким экранчыкам своему смартфону. Его американский акцент, испанская внешность и большая бродячая биография не позволяют установить точное месцанараджэньне этого одного из первых обитателей Саѕа. Некоторые люди в этом месте не очень любят отвечать на личные вопросы, и раскалываются «по-немножку». Сейчас Марк живет здесь постоянно. Работа раньше была, но сейчас нет.
Большинство обитателей Кассы зарабатывают на временных работах, а живут по принципу «жизнь происходит тогда, когда планов нет». Например 22-летний эстонец Олар должен работать каждый день для того, чтобы, в том числе, передать немного денег на оплату квартирных платежей, которые пока никто не отменял.
«Вы берете то, что хотите, и делитесь тем, чем хотите поделиться», — говорят здесь. И правило действует!
Кто-то делает вклад на полку Буккроссинга, а кто-то везет буккросінгавыя книги в холодную Беларусь. Кто-то, как голландец Максим, тянет в Кассу два рюкзаки еще довольно съедобного, но не пригодного для продажи супэрмаркэтаўскага хлебу, а потом садится за ноутбук и все следующие сутки проводить за очередной невероятно увлекательной компьютерной стратегией.
Леона-Антысквотэрка
На самом юге Нидерландов в маленьком студенческом Маастрихте живет першакурсьніца Леона. Ее дом, пятиэтажный дом с двумя десятками комнат и паддашкам с выходом к звездам, почти пустой. В нем чисто и просторно, но там никто не живет, кроме самой студентки и ее подруги Рамінты из Вильнюса. За все удовольствие девушки платят 125 евро в месяц — ничто ни голландских, ни даже по нашим меркам.
Несколько лет назад, только поступив в местный колледж, Леона предприняла поиски жилища. И наткнулась на объявление в газете, которая обещала невероятно низкую арендную плату за целый дом в центре Мастрыхту в обмен на то, чтобы за домом более-менее ухаживали. Так Леона стала антысквотэркай.
Главный ее обязанность — наблюдать за тем, чтобы дом и прилегающий костел не заняли сквотэры. Но Леона, благодаря популярному среди бэкпэкераў сайту CouchSurfing, превратила свой антысквот в сапраўндны сквот со всеми последствиями этого шага. В ее доме редко не бывает гостей, а сама она ежедневно получает десятки запросов на возможность остановиться. Особенно много желающих пагасьціць в ее огромном доме летом. Но уже через несколько недель она будет вынуждена искать новое жилье: владелец дома решил искать более выгодное его использование.
Австралийка Сара приехала в Амстердам три месяца назад, нашла ночную работу и осталась в Casa Robino. Через несколько дней ее европейские каникулы заканчиваются, она едет к своей подруге в Данию, а оттуда вылетает в Сидней.
«Амстердам слишком хороший город, чтобы оставаться в нем так долго», — говорит Сара.
Если Амстердам — это край вселенной, то Casa Robino — его последний ковчег. Корабль, где все смешалось в большой межнациональной салате, которую австралийка Сара тщательно приготовила для компании из двух белорусов и американцев, одного эстонца и голландца. Спасибо, Сара.
Пью добродушно-теплый чай, хутаюся в меха. Руки мерзнут, однако… И все же невероятно радостно! Ведь я в самом настоящем СКВОЦЕ — маленькой острове анархии в городе Варшава…
В 2007 году Катя Безматерных и Алесь Герасименко попали в маленький варшавский сквот. Теперь они добрались и до сквотов голландских. О том, что еще случилось с ними в Амстердаме летом 2010-го, читайте в статье «Чуваки, вы в Амстердаме. Так надо!»